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Rodeada de mar por todas partes,
soy isla asida al tallo de los vientos...
Nadie escucha mi voz, si rezo o grito:

Puedo volar o hundirme...

Puedo, a veces, morder mi cola
en signo de Infinito.

Soy tierra desgajandome... [1]

La Habana esta de moda, con su encanto decadente y esa cualidad de ciudad
museable, de momia arquitectonica, polvorienta y herrumbrosa. La «pintoresca»
enajenacion social del pais que habita y ese talante de ciudad «maravilla», hecha
para el escape y para la espera, una larga espera, un eterno permanecer, «isla asida
al tallo de los vientos». Entre las mas hermosas capitales del Caribe Antillano, La
Habana ha sido vista cinematograficamente desde multiples versiones y visiones,
sin embargo, no ha habido mirada mas abarcadora, mas definitoria de lo que
representa y es la identidad esencial de la ciudad, de la isla y de sus habitantes,
que la que ha brindado el realizador cubano Fernando Pérez.

Cineasta de amplia trayectoria, comenzo6 su carrera siendo asistente de directores
como Tomas Gutiérrez Alea o Manuel Octavio Gomez. Su filmografia inicia en 1987,
abriendo un nuevo camino para el cine cubano. Parte de una larga tradicion que ya
habia dibujado un rostro de la ciudad en piezas antoldgicas, fue ese especial
realismo poético que luego transitd al mas simbdlico y personal de los surrealismos,
el que lo ubica como uno de los creadores mas auténticos del cine cubano. Hombre
de solida vision y una profunda preocupacién por el entorno en que habita, Fernando
ha hecho una meticulosa diseccion, reflejada a través de una mirada escrutadora y
pormenorizada que ha dibujado en planos detalle y rostros de la ciudad. En su
filmografia conviven dos Habanas genuinas y propias —del director y de todos los
cubanos-: una, concisa, anclada a un contexto historico y una Habana diseccionada
en simbolos y metaforas, que construyen, a través de analogias, de
desplazamientos de sentidos y de apropiacion de elementos ontologicos de la
cultura cubana, un discurso profundamente subversivo —intelectualmente sedicioso
y sensual-, de busqueda y creacion.

Para poder encontrar la ciudad de La Habana en el cine de Fernando Pérez, se
podrian solamente citar sus elementos recurrentes. A lo largo de sus casi treinta
afnos de actividad creativa, ha dejado en cada pieza elementos donde se reconoce
su vision y que forman parte de su universo creativo, siempre acompafados de la
presencia de grandes actores cubanos como Laura de la Uz, Isabel Santos, Coralia
Veloz, Rolando Brito, Michaelis Cue, entre otros muchos que han dado algo mas
que vida a sus personajes. La musica como sensacion, como elemento potenciador
de la escena, con esos sintetizadores setenteros de Edesio Alejandro, quien ha
musicalizado todos sus filmes, el magnifico cancionero cubano, desde Benny More,
Bola Nieve, Maria Teresa Vera hasta las mas modernas orquestas cubanas de salsa
0 piezas clasicas como el Va pensiero del Nabuco de Verdi, la fuerza de muchas
escenas esta dada en el uso de una banda sonora precisa y estudiada hasta en sus
letras. De la ciudad, los trenes, una de las fascinaciones de Fernando, trenes que



despiertan a los perseguidos en la noche, que parten, que pasan, que se observan
desde las ventanas; los aguaceros tropicales, grandes masas de agua purificadoras
que sirven de exorcismo y limpieza espiritual; y el mar, siempre el mar. Los ciclistas,
los aviones en los tiempos mas algidos del éxodo, las oficinas de migracion, las
despedidas, las chimeneas, el humo, los bostezos y su eco sonoro y contagioso; La
Habana con su puerto de espléndida belleza y las ciudades aledafas, Centro
Habana, Regla, Guanabacoa, La Habana Vieja, gestos, locaciones y acciones que
emanan la humanidad de la ciudad.

Por otro lado, existe en su cine una vocacion profundamente sociolégica que intenta
concebir un arquetipo de cubano que nunca llega a ser respuesta definitoria. Un ser
definido por su ciudad y por las circunstancias de una isla que es crisol de culturas.
La multiplicidad de elementos identitarios y de factores externos —relacionados
generalmente con el devenir historico de la Isla- han ido transitando el cine de Pérez
que ha observado en cada momento —y con cada pelicula- como se transforma la
identidad nacional al calor de la propia vida. En su cine de vocacion historica tienden
a ser bastante marcadas las luchas de clases, la aristocracia y su pomposa
decadencia suelen estar caricaturizadas entre la desidia egoista y esa ridicula
voluntad de diferenciar, esto siempre acompanado de una visibn sumamente
empatica con las clases desfavorecidas, de donde parten sus protagonicos. La
critica directa o disfrazada por el simbolo a los poderes politicos, al poder de la
Iglesia, asi como la busqueda ultima de los suefios son derroteros de muchos de
sus argumentos. Otros habitan una decadencia opresiva en que paraddjicamente
late siempre el imparable impulso de la vida.

En sus dos primeros filmes, Fernando
Pérez inicia con un realismo historico.
Clandestinos (1987), Opera prima del
director, comienza estableciéndose sobre
una Habana muy especifica, historica, al
igual que su segundo filme, Hello
Hemingway (1990). Ambos se ubican en
contexto de luchas sociales y hablan del
amor y los suefios en tiempos de gran
dificultad. Con Clandestinos, comienza su
recorrido en una etapa de la historiografia
cubana que, segun ha expresado en varias
entrevistas, lo marco desde muy joven. La
lucha clandestina de la juventud contra el
régimen dictatorial de Fulgencio Batista
ofrece el marco para una historia de amor
bastante clasica y en la que da inicio a ese
magnifico catalogo de personajes
femeninos, casi siempre protagonicos,
mujeres templadas al fuego y con una
profunda sensibilidad. Nereida conoce a
Ernesto en la carcel, ambos estan
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involucrados en las luchas clandestinas contra el dictador. Entre manifestaciones,
lanzamiento de pasquines y el peligro de ser apresados y torturados, surge el amor
entre ellos, que dara potencia y calidad a este drama romantico, donde se reconoce
La Habana de los afios 50 —convertida en arquetipo por el propio cine cubano-
con sus almendrones, los temas del cancionero popular, sus casas de hileras, sus
palacetes neorepublicanos, los trenes y el mar.

En Hello Hemingway, el conflicto de clases que da lugar a la historia se encuentra
tamizado por un matiz poético, establecido en el paralelismo entre Larita y el
protagonista de la novela E/l viejo y el mar, de Ernest Hemingway. Aparecen por
primera vez, abriendo la narracion, los potentes aguaceros tropicales. Larita es una
joven de extraccion humilde que va a un colegio publico. Su suefio es ser escritora,
como Ernest Hemingway, de quien es vecina en el pueblo San Francisco de Paula.
La figura del escritor es para ella casi un ser mitolégico, una quimera como su propio
suefio de ser escritora. Para este filme, Fernando roza los inicios del siglo veinte
cubano, 1936, y las diferencias sociales de la época para construir el conflicto de
esta joven que sueia por encima de sus posibilidades. Al igual que el viejo lobo de
mar, el anhelo de Larita es mas fuerte que ella misma y termina siendo devorado
por innumerables dentusos [2], 0 al menos eso parece. Pieza también de estructura
clasica, Hello Hemingway es, sin embargo, destacable por su autenticidad y el
magnifico trabajo coral de una debutante, Laura de la Uz.

Vuelve a polemizar en tono idilico sobre las injusticias sociales de la Cuba
neorepublicana, aunque en este caso la controversia se desplaza hacia el propio
ser. Larita esta empujada por sus conflictos: los de una familia pobre, los de una
joven con aspiraciones intelectuales en un contexto antagonico y los de su propia
generacion. Su posicion frente a la politica podria convertirse en parabola de un
cierto tipo de cubano, de ser humano, que no quiere renunciar a sus suefios
personales por los de la colectividad. Y sea en el siglo veintiuno, o en el veinte, las
circunstancias del ser condicionan su posicion frente al mundo, posicion que sera
una pesada carga de rechazo o comprension. Ya sea en esa Habana de los afos
30, como en la 2016, el cine de Pérez siempre ha buscado los seres que habitan la
ciudad y que se alejan de radicales estereotipos impulsados por una emotividad
antillana largamente célebre e irracional. En su cine palpita la vitalidad de una isla
multiple que se resiste a reducirse en bandos.

Su tercer filme demuestra esa vocacion sociolégica de Fernando Pérez, expresada
a través de una intensa voluntad tropolégica. Si la conocida Perestroika, la caida
del muro de Berlin y la disolucion de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas
marcaron un antes y un después en la historia de Cuba, es también la década del
90 un profundo cambio en la filmografia de Pérez. Su primera pelicula del decenio
es el mediometraje mas visceral y atinado sobre La Habana de los afos 90, quizas
porque no refleja la miseria y la hambruna de aquella Habana sitiada por el mar,
sino la esencia de la desesperacion. Genial y lucida, Madagascar (1995) es hilarante
y deprimente a la vez, sus imagenes tiene una potencia desbordante y un
surrealismo mordaz. Con Madagascar, abandona un realismo que solo retomara en



toda su dimension quince afos después, con el filme sobre el apdstol cubano, José
Marti.

Es en esos terrenos quiméricos y fabulosos donde se construye La Habana mas
auténtica que se ha representado para el cine y en la filmografia de Fernando, pues
su perfil no constituye un compartimento estanco —como si sucede con multiples
visiones permeadas de politica, colonialismos y humedades-, sino que flota en la
multiplicidad de esos elementos identitarios antes mencionados, de las pasiones y
en la esperanzadora decadencia de sus personajes. Alguien dijo alguna vez que
nos pasamos la vida intentando conservar una dignidad que no tenemos, y es la
falta de una coraza, de una seudodignidad, el verdadero valor que se encuentra en
estos personajes que sufren, ya sea a modo de simbolo, siempre por exceso de
pasion, de frustracion, de apatia, de descreencia, y en ese cuestionamiento eterno,
filosoficamente caribeno, buscan una felicidad que, como todas, es efimera y motor
para nuevos comienzos.

Madagascar fue realizada en un afo de profundo cambio social para Cuba. 1994,
un afo oscuro y desgarrador para los habitantes de la Isla, y Fernando lo convirtié
en poesia para su cine. El filme narra la historia de Laurita, una joven isla en una
isla, que esta entrando en la adolescencia y se encuentra profundamente perdida.
Su madre, profesora de la Universidad, su abuela y un extraiio amigo pintor y
comedor asiduo de coles son los personajes que la acompanan en una busqueda
trastornada y trasnochada. Laurita era como la propia isla de Cuba, habia entrado
en una etapa dificil, cuya historia previa hacia predecible, y como era obvio, el
derrumbe fue inminente.

Madagascar es un filme de tinieblas, filmado con una iluminacién barroca, con una
estilizacion casi teatral y llena de un pesimismo no terminal, pero si terminante.
Repleto de miradas pérdidas, de busquedas infructuosas, de gentes antenas y de
parches autoimpuestos a la luz de una situacion ineludible. “Si estoy aqui es porque
no sé como librarme de esta tortura, es lo unico en mi vida que me hace sentir
incomoda”, expresa la madre de Laura, sin entender la profunda paradoja que
encierra la frase. Es en este filme donde se perfila, por primera vez, ese conflicto



madre-hijos que adquiriria su definitiva dimension simbdlica en su préoximo filme y
que es, sin dudas, el germen de un profundo cuestionamiento ideolégico.

La vida es silbar (1998) es “la” pelicula de Fernando Pérez. En ella se condensa la
intrincada simbologia que el director habia estado coleccionando durante afios y
regresa de forma delirante a su leit motiv mas palmario, el amor. Es un reflexién
sobre la vida, sobre la vida en La Habana, sobre el ser cubano y sobre el ser
humano. «La vida es lo que pasa, mientras uno esta ocupado haciendo otras cosas»
reza desde el primer fotograma, para arrancar con un tema de Bola de Nieve y
mostrarnos a Cuba Valdés o especificamente a su brazalete de santeria. Estamos
en una especie de orfanato —hay que apuntar que la mayor Casa de Beneficencia y
Maternidad de la Cuba republicana daba a los nifios el apellido Valdés- y el nifio
llamado Elpidio Valdés —nombre del personaje animado mas famoso de Cuba, un
joven mambi [3] arquetipo de cubano- juega y baila junto a otros pequeinos. Una
nueva nina ha llegado y le ponen de nombre Bebe, pero esta trae en su cuello un
crucifijo que llega en un plano detalle a contraponerse al brazalete de su nueva
madre. Ademas de las contradicciones espirituales, Bebe tiene otro gran problema
y es que en vez de hablar, silba, acto que cobra sentido cuando, al final, esta joven
con el don de la profecia y que actua como narradora omnisciente de todo el filme,
decreta la felicidad para todos los habaneros en el afio 2020, pues al final esa es la
felicidad y la vida, silbar.

Filme de intrincada significacion y potente simbologia, La vida es silbar puede ser
tan multiple en interpretaciones, que descifrarla de forma univoca seria un
reduccionismo rampante. Cada habanero, cada cubano podria tener su propio



silbido. Bebe es expulsada del orfanato y su presencia omnipotente sobre la
maqueta de la Habana y con el globo terraqueo de fondo selecciona a tres
personajes para hacerlos felices. Estos tres protagonicos, Mariana, Elpidio y Julia
son seres profundamente conflictuados, que se debaten entre el deseo, la
frustracion y el amor, teniendo como telén de fondo a una Habana colorida y
pintoresca, que habia dejado atras los dias mas oscuros para resurgir en colores,
edificios semiderruidos, almendrones reutilizados, ciclistas, un nuevo tipo humano:
el turista, y para este caso, una presencia bastante notable de la religiosidad
afrocaribefia, cuyo aumento fue y aun continua siendo notable entre los habaneros.

Podriamos cerrar esta sencilla exploracién con su primera pieza documental, Suite
Habana (2003), una verdadera composicidén cinematografica articulada en
secuencias breves y estudiadas que constituyen casi la autopsia de los restos de
una Habana que acababa de pasar y seguia transitando los inciertos caminos de la
desesperanza mas supina. Tratado al modo de los grandes documentales, como
Berlin Sinfonia de una Ciudad de Waltter Ruttman o la trilogia Qatsi, de Godfrey
Reggio, Fernando recurre nuevamente a esos elementos citadinos ya familiares en
su cine, demostrando esa singular capacidad de conmover sin palabras, de
provocar sentimientos profundos e hilvanar historias veraces solo con imagenes.

Luego de Suite Habana, retoma caminos menos lugubres con Madrigal (2005) un
filme novedoso en su carrera, donde se permite el deleite de una narrativa
totalmente ludica, sin ataduras intertextuales o histéricas. En Madrigal, La Habana
es una tangente, un elemento sin importancia dentro de una historia que pretendia
ser abstracta. Luego aborda otro proyecto sumamente importante y a la vez
peligroso que fue El ojo del canario (2010), filme basado en la vida de José Marti y
Pérez, proyecto que por demas le era propio, pues no hay director de cine que
comulgue mejor en hechos, en palabras y en signos con el pensamiento del apéstol
cubano. No obstante, fue un proyecto cuidadoso y la imposibilidad de abarcar la
dimensioén simbodlica de héroe lo llevaron a retratar a un Marti joven, acertado
histéricamente, pero también con muchas marcas personales, pues su objetivo era
«humanizar a Marti, demostrar que fue grande justamente porque fue comun,
porque fue como cualquier hijo de vecino, como cualquiera de nosotros y ahi esta
su grandeza. Y es una pelicula dedicada a los jévenes cubanos de hoy»[4].

El recorrido habanero de Fernando Pérez cumplia casi 30 afios cuando se embarca
en su ultimo y mas personal proyecto, La pared de las palabras (2012), un filme
desgarrador, inspirado en «seres reales». Estocada final a la ciudad, el recorrido de
su obra por la isla se dirigia inexorablemente a la inmolacién, de si mismo y de su
isla. Si en siete filmes habia captado la esencia mas profunda de La Habana y
actuado como especie de cronista, de observador de una realidad que iba delatando
sin el proposito de perturbar, pero con un verismo y una maestria sublime y
descarnada, con esta, su octava pelicula, Fernando remueve los cimientos del
espectador al limite de la catarsis. La pared de las palabras narra la historia de
Elena, una madre cuyo hijo ha desarrollado un trastorno degenerativo del sistema
nervioso central y necesita cuidados especiales en un institucion mental.
Debatiéndose entre la vida cotidiana de la Cuba de hoy y los requerimientos de Luis,



LA P

NI It Elena ha dejado de lado todo lo que un dia fue su

e S vida para dedicarse de forma patoldgica al cuidado
de su hijo. Este conflicto madre-hijo, la potente
fuerza de ese mar ultimo, cuyo movimiento esta
hecho de anzuelos, y esa escena, fragmento casi
de arte-video, donde la madre de Elena se despide
y ante nuestros ojos se despliegan las derruidas
ruinas de una ciudad agonizante, son elementos
que se prestan a multiples lecturas, tanto personal,
que toca al director, como a los restos de un pais y
la relacidn con sus habitantes.

FILME DE FERNANI

En su despedida, Carmen, la madre de Elena, le
escribe unas palabras que resumen por si solas la
historia de esta madre martir, pero también podrian
leerse -con solo cambiar nombres- la historia
reciente de una nacion y el sentimiento de toda una
generacion. «Sé que esta vez tampoco me
i entenderas, como nunca me has entendido desde
que Luis dejo de ser Luis para ser lo que es hoy dia, al principio cuando mi nieto se
enfermo6 compartimos el dolor, sobre todo el dolor y un poco la esperanza de que
todo fuera una pesadilla de la cual despertariamos algun dia. Ese dolor que aunque
tu no lo creas todavia va conmigo, he tratado de convertirlo no en resignacion, sino
en aceptacion para poder vivir, tu no, tu has convertido tu dolor en sacrificio, en
dependencia obsesiva, en relacion enferma, Luis ha ocupado el lugar de todos,
hasta de ti misma. Cuando hace afnos me fui de Cuba ante tu incomprension, no fue
por abandono, fue por amor. Si, porque quise romper un circulo sin fin, interminable,
cerrado en si mismo hasta ahora. Si te estoy pidiendo que te mires por dentro no es
para culparte, pero no me culpes a mi, pues he tenido que aprender a vivir con el
sentimiento de haber perdido a mi hija y eso me duele».

«Soy profundamente cubano», expresaba Fernando en una entrevista a José
Antonio Mazzotti [5] y, sin dudas, su cine lo asevera. Representante de toda una
generacion, sus palabras siempre estan llenas de sabiduria y amor por su ciudad,
cuyo nombre invoca el titulo de su Ultima produccién, Ultimos dias en La Habana
(2016), a estrenarse en el proximo Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano.

[1 Dulce Maria Loynaz. Poemas. Disponible en:
http://amediavoz.com/loynaz.htm#CRIATURA%20DE%20ISLA

[2] Apelativo utilizado por el viejo pescador de El viejo y el mar para nombrar a un tipo de tiburén.
[3] Mambi, sa: adj. Dicho de una persona: Participante en la insurreccién independentista contra
Espafa producida en Santo Domingo y Cuba en el siglo XIX, o partidario de ella.

[4] Entrevista con Fernando Pérez. Disponible
en: http://www.elespectadorimaginario.com/entrevista-con-fernando-perez/

[5] Fernando Pérez  entrevista con José  Antonio Mazzotti. disponible  en
https://www.youtube.com/watch?v=ggtHpVWTzcA&t=449s



